El montaje de Tod Browning rondaba los noventa minutos. La copia que circula desde 1932 se queda en poco más de sesenta. Qué se sabe de verdad sobre lo que se cortó, qué es leyenda repetida y por qué el mito de la película maldita vive de esa diferencia.
Una escuela sin trama, sin protagonista y casi sin diálogo se convirtió en la pieza más reutilizada del universo. El motivo está en el diseño, no en el guion.
Zombi 2, Alien 2 sulla Terra, Shocking Dark vendida como Terminator II y una saga La casa de siete películas sin relación entre sí. La mecánica legal y comercial que lo permitió, y por qué se acabó en los noventa.
Kneale inventó al profesor Quatermass para la BBC en 1953 y con él la idea de que lo sobrenatural se puede medir. Carpenter le fichó, le enfadó y luego firmó una película con su apellido inventado.
Suspiria (1977) fue de los últimos títulos que pasaron por la línea de imbibición Technicolor de Roma antes de que la desguazaran. Ese detalle industrial explica por qué su rojo no se parece a ningún otro y por qué la restauración de 2017 tuvo que reconstruirlo desde cero.
En 1922 la noche del cine mudo era azul porque alguien metía la copia en un baño de anilina. Cuando esos baños se perdieron en décadas de duplicados de dominio público, media Nosferatu se quedó a pleno sol y la película empezó a parecer chapucera.
Matrix, Nivel 13 y eXistenZ necesitaban que alguien se diera cuenta. Esta mosca no puede darse cuenta de nada, y ahí es donde empieza lo interesante.
Nebo zovyot y Planeta bur entraron en el circuito americano dobladas, retituladas y con planos nuevos rodados en dos días. Qué compró Corman, qué hizo con ello y por qué el espectador occidental vio a Klushantsev durante décadas sin saber su nombre.
En 2008 apareció en el Museo del Cine de Buenos Aires un duplicado en 16mm con veinticinco minutos que no se veían desde el estreno berlinés de 1927. La restauración decidió no disimular el destrozo. Fue la decisión correcta.
En 1982 Nigel Kneale exigió que quitaran su nombre de Halloween III. Cinco años después, John Carpenter acreditó su propio guion a un tal Martin Quatermass. La broma explica media filmografía de Carpenter y un molde fijado en la televisión británica de los cincuenta.
